« Parce que certains n’ont pas été renvoyés par la poste. »
Sur le recto, quelqu’un avait écrit « RETOUR À L’EXPÉDITEUR » à l’encre noire épaisse.
J’ai eu la chair de poule.
« Quoi ? »
June a brandi une enveloppe.
Annonces
Sur le devant, quelqu’un avait écrit « RETOUR À L’EXPÉDITEUR » à l’encre noire bien épaisse.
« On a trouvé ça bizarre », a-t-elle dit. « Puis Vanessa nous en a montré une autre. Et encore une autre. »
J’avais déjà vu cette écriture sur des autorisations parentales, des cartes d’anniversaire, des listes de courses.
Ava m’a regardé attentivement.
« Papa, tu connais cette écriture, pas vrai ? »
J’ai fixé les grosses lettres noires.
Annonces
J’avais déjà vu cette écriture sur des autorisations parentales, des cartes d’anniversaire, des listes de courses.
« Carol. »
La fête derrière nous m’a soudain semblé irréelle, avec toute cette musique, ce gâteau et ces gens qui faisaient semblant de ne pas écouter.
Vanessa s’est couvert le visage.
La réception derrière nous m’a soudain semblé irréelle, avec toute cette musique, ce gâteau et ces gens qui faisaient semblant de ne pas écouter.
J’ai regardé mes filles.
Annonces
« Où sont les originaux ? »
Claire a répondu : « On ne sait pas. »
Nous sommes sortis par une porte latérale : moi, les filles et Vanessa.
J’étais déjà en train de chercher ma veste.
« Alors, nous allons le découvrir ce soir. »
Nous sommes sortis par une porte de service : moi, les filles et Vanessa. Leurs maris sont restés avec les invités.
Quarante minutes plus tard, nous nous tenions devant l’ancienne maison de Carol, où vivait désormais son fils Tommy.
Annonces
Il a ouvert la porte, en pantoufles et l’air perplexe.
« Tu as toujours les papiers de ta mère ? »
« Rick ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Tu as toujours les papiers de ta mère ? »
Tommy cligna des yeux.
« Dans des cartons à l’étage. Pourquoi ? »
Ava a répondu avant que je n’aie pu le faire.
Annonces
Tommy a regardé Vanessa, puis moi.
« On pense que tante Carol a caché des lettres de notre mère. »
Tommy a regardé Vanessa, puis moi.
« C’est complètement dingue. »
« Probablement », ai-je dit. « Montre-moi quand même les cartons. »
Il s’écarta.
Au fond, il y avait une pile d’enveloppes attachées par un élastique.
Annonces
Le grenier sentait la poussière et le vieux carton.
Nous avons fouillé pendant près d’une heure.
Puis Ava a appelé : « Papa. »
Elle était à genoux à côté d’un bac de rangement en plastique.
Au fond, il y avait une pile d’enveloppes attachées par un élastique.
J’en ai pris une, les mains tremblantes.
Elles étaient toutes adressées à moi.
Annonces
Je me suis assis par terre.
Il y avait des cartes d’anniversaire marquées « UN », « DEUX » et « TROIS ». Une carte de Noël. Des lettres écrites de la main de Vanessa.
Toutes n’avaient pas été ouvertes.
J’en ai pris une, les mains tremblantes.
« Elle m’a demandé si j’avais toujours cette petite tache de naissance près de l’oreille. »
Le cachet était intact.
« Elle les a gardées. »
Annonces
Personne n’a répondu.
June en a ouvert une avec précaution.
