Avant que je puisse répondre, le micro a poussé un hurlement.
Tout le monde s’est retourné.
June, Ava et Claire se tenaient ensemble sur scène, en train de nous regarder.
Les applaudissements ont tout de suite retenti.
Annonces
June a levé son verre.
« On a prévu un toast pour papa. »
Les applaudissements ont tout de suite fusé.
Je ne pouvais plus bouger.
« Il nous a choisis chaque jour », a-t-elle poursuivi. « Il a fait en sorte qu’on ne se sente jamais rejetées. »
Claire s’avança, tenant sous son bouquet une enveloppe d’hôpital jaunie.
J’avais la gorge serrée.
Annonces
Puis Ava a regardé Vanessa.
« Et il faut qu’on parle de notre mère. »
Le silence s’est installé dans la pièce.
Claire s’avança, tenant une enveloppe d’hôpital jaunie sous son bouquet.
Claire a déplié le papier.
« On a retrouvé Vanessa il y a trois mois », a-t-elle dit. « Ce qu’elle nous a raconté a changé certaines choses, mais pas tout. »
Annonces
Je les ai regardées fixement.
June articula silencieusement : « Fais-nous confiance. »
Claire déplia la feuille.
« Papa, tu dois entendre ça. »
Puis elle s’est mise à lire.
J’ai regardé Vanessa droit dans les yeux.
« Cher Rick, si tu lis ça, c’est que tu sais peut-être enfin que j’ai essayé de revenir. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes. »
Annonces
Claire s’est arrêtée.
J’ai regardé Vanessa droit dans les yeux.
Elle pleurait en silence à présent.
« C’est quoi, ça ? »
« Quitter l’hôpital, c’était exactement ce que ça avait l’air d’être. »
« Une lettre que j’ai écrite quatre mois après la naissance des filles. »
Quatre mois.
Je me suis tourné vers elle.
Annonces
« T’as essayé de revenir ? »
Vanessa a hoché la tête.
« Quatre mois plus tard, Marcus était parti. Je voulais rentrer chez moi. »
« Quand j’ai quitté l’hôpital, c’était exactement ce que ça avait l’air. J’ai paniqué. J’ai été égoïste. Marcus et moi, on s’est enfuis parce que je pensais que trois bébés allaient détruire ma vie. »
Sa voix tremblait.
« Quatre mois plus tard, Marcus était parti. Je voulais rentrer chez moi. »
Annonces
« Et après ? »
« Je t’ai réécrit le jour de leur premier anniversaire. Puis à Noël. Et encore après. »
« Je t’ai écrit. »
« Pas de réponse. »
« Je t’ai réécrit le jour de leur premier anniversaire. Puis à Noël. Et encore après. »
J’ai secoué la tête.
« Non. Je n’ai jamais rien reçu. »
Claire m’a tendu plusieurs photocopies.
Annonces
Elle ferma les yeux.
« Je croyais que tu me détestais. »
« C’est vrai », ai-je dit. « Mais j’aurais répondu. »
Elle murmura : « Je le sais maintenant. »
Claire m’a tendu plusieurs photocopies.
« C’était l’adresse qu’on utilisait après le départ de maman et papa. »
Ces adresses m’étaient familières avant même que je ne les reconnaisse consciemment.
Annonces
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Chez Carol ? »
Vanessa a hoché la tête.
« C’était l’adresse qu’on utilisait après le départ de maman et papa. Les formulaires scolaires, les documents médicaux, tout. Quand tu as emmené les filles, je pensais que tu recevais encore du courrier là-bas. »
« Parce que certains n’étaient pas renvoyés par la poste. »
Tante Carol m’avait aidé à tenir le coup pendant ces premiers mois. Elle connaissait toutes les dates d’audience, tous les assistants sociaux, tous les changements d’adresse.
Annonces
J’ai regardé June.
« Pourquoi la poste ne les a-t-elle pas réexpédiés ? »
June a repris les papiers.
